阿瑟·克拉克诞辰 100 周年，“他从未长大，但他从未停止成长” 生日快乐，克拉克！1968 年 12 月 21 日，美国国家航空航天局阿波罗计划履行第2次载人飞行任务。飞船在太空中航行了3天，并围绕月球轨道飞行了 20 小时。航行中，3位宇航员在月球轨道中向地球作了电视直播，直播中，1位机组成员说，我们很希望能在这里发现1块“黑色石板”（monolith）€€€€那是科幻小说《2001：太空漫游》中的关键道具。当年 4 月，由库布里克导演的同名电影刚刚上映。借由流行文化的巨大影响力，《2001：太空漫游》小说作者亚瑟€€查理斯€€克拉克成了亿万观众心中的偶像。1年后，阿波罗 11 号登月成功，哥伦比亚广播公司约请他作为佳宾解说登月全程。登月航天员称，是克拉

生日快乐，克拉克！

1968 年 12 月 21 日，美国国家航空航天局阿波罗计划履行第2次载人飞行任务。飞船在太空中航行了3天，并围绕月球轨道飞行了 20 小时。航行中，3位宇航员在月球轨道中向地球作了电视直播，直播中，1位机组成员说，我们很希望能在这里发现1块“黑色石板”（monolith）€€€€那是科幻小说《2001：太空漫游》中的关键道具。

当年 4 月，由库布里克导演的同名电影刚刚上映。借由流行文化的巨大影响力，《2001：太空漫游》小说作者亚瑟€€查理斯€€克拉克成了亿万观众心中的偶像。1年后，阿波罗 11 号登月成功，哥伦比亚广播公司约请他作为佳宾解说登月全程。登月航天员称，是克拉克激起了大家去探索太空，让数百万人走上科学的道路。

木星和土星无人探测项目的科学家托伦斯€€约翰逊曾回想1次航天会议的情形：“火箭工程师们围着桌子坐成1圈，都说自己读过克拉克的小说……因此我们成了火箭工程师。”

这个诞生于英格兰萨默塞特郡的小男孩终究实现了自己的梦想。

2017 年 12 月 16 日是阿瑟克拉克诞辰 100 周年。如今，他所代表的黄金时期已过去，那不但是科幻作品的黄金时期，也是人类科技发展的黄金时期。他们积极、乐观，对未来充满信心，相信技术和时期进步。这类乐观虽然没有保持太久，却影响了人类1个世纪以来的技术革新和时期发展。

阿瑟€€克拉克是1个月球爱好者

1917 年 12 月 16 日，阿瑟€€克拉克诞生在英格兰。他从小就喜欢浏览旧的科幻杂志，用纸板和透镜搭成望远镜来视察月球。17 岁时，克拉克加入刚刚成立10年的英国星际协会（BIS），在这个组织里，所有的成员都梦想能乘坐火箭飞向太空，他们乃至已提出派 3 名飞行员登月并返回地球的可行计划。

但计划很快被2战中断。“月球男孩”克拉克从军了，他在英国皇家空军中担负雷达技师，参与预警雷达防御系统的研制工作，并在 1943 年被提拔为空军中尉。

1945年，他在英国《无线电世界》 杂志第 10 期上发表了1篇题为《地球外的中继 》的论文，副标题是“卫星能给出全球范围的无线电覆盖吗”，详细论证了卫星通讯的可行性 €€€€这类卫星可以通过转发器来传递和放大无线电通讯信号，为地面发射站与接收站建立中继通道€€€€这1假想在 1960 年变成现实。当年 8 月 21 日，NASA 发射了第1颗通讯卫星 Echo 1号。

1般来讲，3⑷ 颗通讯卫星组网，即可实现全球实时通讯。这类卫星1般在地球静止轨道上运行，而这条位于地球赤道上空 35786 千米处的轨道后来被命名为“克拉克轨道”。

战争结束，克拉克又回到星际梦想当中。退役后，他进入伦敦国王学院学习数学和物理，并在 1947 年开始担负英国星际协会主席。

1948 年，克拉克 31 岁。时值圣诞节，英国 BBC 正在举行1场小说比赛。克拉克写了1篇 4000 字的短篇小说寄给组委会。那是1个关于月球和外星人的故事，人类登上月球，在此发现1座外星文明在百万年前放置于此的小型金字塔，它被用来视察地球生物的发展和突起，就这样，月球成了其他高层次文明的1个“前哨”。

科幻小说《前哨》并未引发 BBC 的重视，固然也没有得奖。它被收录于1本名叫《10篇故事集》的刊物中，作者克拉克则成了《科学文摘》的助理编辑。这本英国电气工程师学会（ IEE ）出版的检索性信息期刊主要刊登物理学和电气工程学专业内容，和克拉克专业委曲符合。

3 年后，助理编辑克拉克成了专职作家，并发表了科幻小说《太空序曲》。

《2001 太空漫游》，1部作品的深远影响

1964 年春季，刚刚完成《奇爱博士》的导演斯坦利€€库布里克找到克拉克，向他征求科幻电影的意见，克拉克想起了自己曾投稿 BBC 的那篇《前哨》。两人意想到，他们可以把这个月球上的文明守望者的故事作为切入点，设计更宏大的叙事。经过反复讨论，1个太空漫游故事逐步成型。4年后，科幻史上里程碑意义的小说与电影同时问世。

初期访谈中，库布里克和克拉克玩笑性地称他们的方案为“太阳系开辟史”。就像 1962 年那部《西部开辟史》1般，《2001 太空漫游》更像是1部宇宙和人类文明的史诗，1块来自更高级文明的黑色石板将它们串连起来：史前时期，这块黑色石板启发了濒临灭绝的人猿，让他们开始进化之旅；终究的宇宙航行中，它又给了宇航员大卫更高层次的意识，让他成了主宰宇宙的“星孩”。

影片还探讨了技术进步带来的负面效应。在发现号的土星任务中，宇航员大卫和普尔堕入与人工智能 HAL 9000 的斗争中，为了自我保护并完成任务， HAL 9000 杀害了其他4位宇航员。人工智能的红色摄像头静默浏览唇语的1幕，至今仍让读者不寒而栗。

《 2001 太空漫游》完全改变了科幻作品的地位。影片充满了各类隐喻和意味，无数影迷、科幻迷和研究者曾对这部经典中的经典进行阐释，他们发掘到的元素也各不相同：上帝和神灵、尼采哲学、民主制度、技术反动……而克拉克曾说，“如果有人觉得完全弄懂了《太空漫游 2001》在讲些甚么，那1定是我和库布里克弄错了。”

《2001 太空漫游》是1次共同创作，虽然库布里克并未在小说中署名。1968 年影片上映后，其独特的艺术表达方式和电脑绘图殊效很快引发轰动，终究取得 4 项奥斯卡提名。克拉克的同名小说也售卖1空。这以后，阿瑟€€克拉克又为它撰写了3部续集：1982 年《2010：太空漫游》、1988 年《2016 太空漫游》和 1997 年《3001 太空漫游》。

库布里克和《 2001 太空漫游》盛名之下，阿瑟€€克拉克的小说和这几部续集要低调的多。但仍然有评论者认为，电影《 2001 太空漫游》取胜于其富有冲击力的视效展现，而克拉克的小说则更细腻，更具人性化。

不管如何，《 2001 太空漫游》为科幻电影和科幻小说开启了“太空史诗”的新类型，它启发了《星球大战》、《第3类接触》、乃至《阿凡达》。它乃至创造和改变了现实本身，1年后阿波罗 11 号登月时，宇航员们在飞船中播放影片背景音乐《蓝色多瑙河》。

1本杂志和它代表的黄金时期

1946 年，克拉克终究卖出了自己的第1篇科幻小说《弹孔》（Loophole），买家是约翰€€W€€坎贝尔的《惊奇故事》（Astounding Stories）。

1937 年 10 月，科幻作家坎贝尔开始成为这本杂志的编辑，并将其更名为《新奇科幻》（Astounding Science Fiction）。以后，他开始4处搜罗适合的科幻作家，并决心在科幻界引导1场真实的变革。

当时，从 1818 年玛丽€€雪莱发表《弗兰肯斯坦》起，融会了神话、恐怖、惊奇、艺术和哲学等多重元素的科幻文学已在西方发展了1个世纪，并产生了科幻冒险、乌托邦小说等多个分支。坎贝尔接任《新奇科幻》编辑时，科幻界最流行的作品是火箭激光炮和时光机为主的小说。1938 年，奥森威尔斯在 CBS 将 H€€G€€威尔斯的小说《世界大战》改成广播剧，人们对其中外星人入侵的情节信以为真，引发了巨大的社会恐慌。

而坎贝尔则希望科幻小说能成为更加复杂的文体，他认为“优秀确当代科幻作者则摸索出了1些真正有效的手法，在不影响故事联贯性的条件下，将大量的背景信息和相干材料融会其中。这相当重要，故事开始时，1个完全的新世界必须同时被构筑起来。”

这类对技术公道性和人物真实性的要求很快催生了1批科幻小说的诞生。1939 年夏天，艾萨克 €€ 阿西莫夫、罗伯特 €€A€€ 海因莱因、西奥多 €€ 斯特金和 A€€E€€ 范 €€ 沃格特4位作家的名字同时出现在了《新奇科幻》杂志上。

艾萨克€€阿西莫夫后来在《危险的空想》的前言中强调了坎贝尔的贡献：“他（坎贝尔）给科幻小说领域带来了1次真实的革命……”《新奇科幻》致力于让科幻作品在内容和情势上，都“严肃”地出现在读者眼前：“首先必须来自真实的科学，同时，也必须是真实的历史，”且不能二者居其1。这样，科幻小说中人文和科学的真实性都得到了加强。

那是科幻小说的黄金时期。通过坎贝尔和1大批作家的努力，1940 年初到 1950 年代，科幻小说开始广为人知，很多经典的科幻小说陆续出版。而阿瑟€€克拉克、艾萨克€€阿西莫夫和罗伯特€€海因莱因，同样成为了这个黄金时期当之无愧的“3巨头”。

1个时期背景：甚么造就了科幻小说的繁华

1944 年底，1篇精确描写原子弹功能的科幻小说在美国发表。这立即引发了美国军方的强烈震动，他们马上展开了1场调查。调查结果表明，军方正在秘密推动的“曼哈顿计划”不存在任何泄密行动，小说中的描述只是作者的“推测”。几个月后，世界上第1颗原子弹爆炸。

科幻研究者们认为，这1具有标志性意义的事件展现了科学空想与科学事实之间的联系。事实上，美国科幻的黄金时期，也是美国科技发展的黄金时期。2者互为因果，1940 年代到 1960 年代间的 20 年里，现实生活与科幻小说中的场景经常相伴产生。

科学追上了空想，这1切都与当光阴新月异的科技发展直接相干。经历了 1929 年的大萧条，1935 年后，罗斯福政府的“新政”开始援救科技事业。当时，罗斯福提出科学研究是1种最伟大的国家资源。政府和工业界科技经费开始回升，增加雇佣科技人员。

2战前，美国科技界就开始搜集登记科技人员资料，以备战时动员。大战爆发前 28 天，罗斯福接受爱因斯坦建议并下令研究原子弹。同时，万尼瓦尔€€布什等科技界人士根据1战的经大褂工作服尺寸表
验筹建国家科技领导机构。1940 年 6 月 27 日，罗斯福下令成立国防科研委员会，组织军事科技工作，军方的科研气力得到增强。从 1940 年到 1945 年，联邦研究与开发经费增加 20 多倍，到达 15.9 亿美元。冷战时期的科技和军备比赛又1次刺激了美国航天等科学技术的发展，用时 11 年的阿波罗计划共耗资 255 亿美元。

不加限制的投入也带来了丰富回报。从第1颗原子弹到第1台电子计算机，小说家们想象中的世界迅速降临，1969 年 7 月阿波罗 11号成功登月当天，美国国内的乐观气氛也随之到达顶峰。

1种风格，克拉克无人能敌的乐观精神

克拉克的科幻小说正是那个黄金时期的绝佳注脚。

1951 年， 克拉克发表首部作品《太空序曲》，他在其中虚构了1艘名为“普罗米修斯”的月球航天器。这类航天器由两部份构成，Alpha 部份用于地球轨道到月球的航行，Beta 部份则是1个使用核反应堆加热空气的飞行翼。虽然核发动机从未被用于太空飞行，但《太空序曲》中其他技术描写都具有现实可行性。他对科技细节的精确描述，为作品赋予了1种身临其境的现实感。

由于强烈的现实性和技术性，克拉克的小说同样成了所谓“硬科幻”的代名词。科幻研究者认为，他继承了凡尔纳技术科幻的传统，擅长科学技术构想和搭建宏大时空背景。历史学家亚当€€罗伯兹（Adam Roberts）认为，“‘黄金时期’这个名词所形容的小说类型，主要就是硬派科幻小说，直叙体，英雄在太空中或科技场景里解决问题或是对抗要挟。”

另外，和以往的科幻小说不同，克拉克更愿意以“近未来”作为主题，探讨人类在宇宙中的位置。 从《2001：太空漫游》中的“前哨”起，他就成心识地以旁观者的角度来理解人类史和宇宙史，宏大的时空尺度是他的科幻作品最动人的部份。他的哲学科幻风格受奥拉夫€€斯塔普雷顿（Olaf Stapledon）影响，在后者的小说《造星者》中，1名无名叙述者脱离肉体，开始了星际旅行，并创造了1种平行宇宙空间。

最宝贵的是，克拉克的作品有1种致命的乐观精神。受高昂的社会气氛影响，他的技术小说犹如“蔷薇色的乌托邦”，不管是4本《太空漫游》还是《拉玛》系列，浏览他的作品，可能进程中不免压抑低落，终究却1定会导向1种充满希望的未来。面对2战和冷战的冲击，克拉克也试图在作品中寻觅“和平之路”，他想象在不远的未来，人类可以团结1致共同探索太阳系，用太空探索代替对峙和战争。他在小说《童年的终结》里假想，外星智慧和人类文明的共同努力，人类所面临的技术和道德窘境都将得到妥善解决。

即便在科幻界，这类乐观也并未延续多久。冷战结束，商业化和新的技术革新给人类带来了新的困扰，黄金时期的乐观和空想结束，文学和艺术同时进入后现代反思当中，科幻小说“新浪潮”的到来，让哲学思辩代替了技术空想，宗教、非理性、反乌托邦和社会边沿人的生活开始成为科幻创作的主流。

1份导读，这里是克拉克值得1读的作品

克拉克从 1946 年开始小说创作，他同时写作小说和其他非虚构作品，1生中屡次取得雨果奖和星云奖。1986 年，他取得意味毕生成绩的星云科幻大师奖。同年，阿瑟克拉克奖成立，用来嘉奖在英国出版的最好科幻小说。

在这里，我们列出克拉克最值得浏览的几部代表作品：

《童年的终结》（1953），克拉克初期作品中富有代表性的1部。这是1部“近未来”科幻小说，描述了 20 世纪末外星人来到地球并引导地球文明进步。最能体现克拉克对技术进步的乐观态度和对外星“慈父”向往心态的1部作品。

在《童年的终结》出版的同1年，克拉克还发表了描述“远未来”的中篇科幻《不让夜幕降临》，后被扩充为长篇，以《城市和星星》为题出版，讲述 10 亿年后银河系的故事。这两部中长篇科幻作品与后来出版的《2001：太空漫游》1起，构成了克拉克人类文明主题的3部曲。

《2001：太空漫游》（1968）除该系列的首部作品，《2010：太空漫游》（1982）、《2061 ：太空漫游》（1988）、《3001： 太空漫游》（1997）也一样值得浏览。

《与拉玛相会》（1973），雨果奖和星云奖的双料作品。故事产生在 22 世纪，有1个510千米长的圆柱体形外星太空船闯入太阳系，人类派出探险队前去调查，却发现其中没有任何智慧生物，而是充满了对这类智慧状态的描写。《拉玛》后来被扩大为1个独立的系列，与“太空漫游系列”不相上下，成为克拉克晚年政府部门工作服徽章
创作的核心。他还和科学家 Gentry Lee 合作，续写了《拉玛 2 号》（1989）、《拉玛迷境》（1991）、《拉玛真相》（1993）3部续作。

《天堂的喷泉》（1979），描述了人类靠1种强度极大但质量极轻的特殊材料连接地球与卫星的故事。这是新时期建造“通天塔”的故事。主人公为了这1工程耗尽血汗，终究殉职于“通天塔”上。故事结尾，人类将所有的卫星都相互连接并与地球相连，构成1个巨大的环。

《遥远的地球之歌》（1986），这部作品融会了克拉克对太空和海洋的想象，是他本人最喜欢的1部小说物业买的工作服可否抵扣
。公元 1967 年，人类发现，太阳将会变成超新星爆发并毁灭南宁市哪有工作服卖
地球。在最后的时刻，人们产生了两种选择，1种是用播种船运送基因到异星，在异星上重新演变；另外一种则通过人体冷冻技术保存了肉体，他们看着地球在眼前灰飞烟灭，充满沉重的使命感€€€€如今，这两种截然不同的人群在萨拉萨星上相遇。

除长篇科幻，克拉克还有1些短篇科幻作品，比如《太阳帆船》曾提到利用“太阳风” 作为太空动力设定，小说问世后不久，美国航空航天局开始对“太阳风”进行认真研究。短篇作品《星》则用1种极其伤感的笔调描写了1个文明被大自然无情击毁的故事。

固然，还有1些8卦

1963 年，克拉克与妻子闪婚又分手。1956 年，克拉克移居斯里兰卡，在那里与朋友 Leslie Ekanayake 住在1起。包括阿西莫夫在内的许多朋友都曾向大众流露克拉克的性取向，但他始终没有公然出柜。 Leslie 去世后，克拉克独居在斯里兰卡，2008 年，他在入籍1年后去世。在生命的后 30 年，由于被诊断出脊髓灰质炎，他只能依托轮椅行动。

在斯里兰卡，他还结识了年轻的摄影师 Mike Wilson，并开始接触潜水运动。后来，克拉克与Mike Wilson 合作完成了《海洋的挑战》、《印度洋宝藏》等 6 部著作和 1 部影视作品。1957 年，克拉克出版科幻长篇《深海牧场》。自此，在克拉克的作品当中，海洋和东方文化开始占据重要地位。

很多西方评论者认为，克拉克的《2001：太空漫游》和其他作品都具有1种东方的神秘主义色采，这是它们区分于其他欧美科幻创作的1个因素。但在放弃东方主义的中国读者看来，这类文风特点其实不明显。作为“文革”后首批进入中国的现代科幻作品，克拉克的小说给中国读者们带来了1种全新的感觉。刘慈欣曾回想，自己在1981年第1次读到了《2001：太空漫游》，它带给了自己嘉兴工作服制做
极大的震动和影响，从尔后，“我的所有作品都是对《2001：太空漫游》的低劣模仿”。

还有1个关于克拉克的小幽默广为人知，在和阿西莫夫在1次共赴某个活动时，他们在1辆出租车里达成了“克拉克-阿西莫夫条约”€€€€阿西莫夫承认克拉克是世界上最好的科幻小说作家；而克拉克承认阿西莫夫是世界上最好的科普作家。

现在，这两位作家现在都有了以他们的名字命名的小行星，还有1种恐龙命名为 Serendipaceratops arthur Clarkei。

克拉克的预言现在来看怎样样了？

人类会在 1969 年登上月球、会在 2030 年遭受外星智慧生命……克拉克酷爱预言，他曾说，“试图预测未来是1种使人懊丧，危险的职业。 这就是为何未来如此使人着迷。由于尽我们所能，我们永久没法解决它。“

印度斯坦时报曾总结过那些克拉克提出的预言，并表示“亚瑟€€查尔斯€€克拉克的看法，很大程度上取决于你是谁”。

那些已实现的克拉克预言：

1. 1945 年，28 岁的克拉克提出了通讯卫星的假想。1960年，克拉克的这1假想成为成为现实。

2. 1954 年，克拉克描写了冰屋形月球栖息地的设计。目前美国宇航局正在开发类似的月球前哨，预计 2020 年将会建成。

3.在 1964 年 BBC 的1段录相中，克拉克想象未来我们可以有随时播放视频和收发邮件的地方，即便我们不知道自己的实际位置，也能够与我们的朋友即时联系。

4. 1974 年，他假想家用电脑将具有“复杂现代社会中所需的所有信息”。两年后，他谈到我们可以通过用连接到键盘的高清屏幕进行通讯。

5.克拉克也预感了行将到来的人工智能革命，他相信未来世界最聪明的居民将是机器。 “终究他们会完全超越他们的制造者所设计的1切。”

那些克拉克的毛病预测：

1.克拉克预测，到 2014 年，“爱丁堡的医金库守卫人员工作服
生可以在新西兰的病人身上进行手术”，全球通讯意味着人们“不再需要出差，只为了快乐而旅行”，而“传统的作为人的集会场所的城市”将会消失。

2.克拉克曾希望他能活着看到人类冬眠，也就是那种你可以睡眠好几个世纪，醒来后疾病都已得到治愈。

3. 他期望通过生物工程，让猿猴和海豚能为人类进行服务。 “终究，我们的超级黑猩猩将开始组建工会。”

4. 1986 年，克拉克写过1本《2019 年 7 月 20 日：21 世纪的生活》，其中很多预言都已实现€€€€ 智能汽车，3D 电影，物联网。但有些东西还很遥远：比如个性化的机器人，比如你可以把你自己的形象叠加在电视角色上。

5.他 1999 年在 CNN 发布的预言也没有成立：印度的煤矿没有关闭，人类克隆还没有实现，我们也没法利用冷却核聚变能量。

6.克拉克曾预言，人类将在 2021 年征服火星。到 2023 年，恐龙将被成功克隆。到 2036 年，中国将成为世界上最大的经济体，2095 年，人类探险家将到达新的太阳系。

7.克拉克还希望，在 21 世纪初，人类就可以将所有的核武器撤除，电子监控将会消灭所有的犯法。

在科学界流传着1个著名的“克拉克基本定律”（Clarke's three laws），其中第2条是，要发现某件事情是不是可能的界限，唯1的途径是逾越这个界限，从可能跑到不可能中去。

90 岁那年，克拉克在斯里兰卡病逝，他的给自己撰写的墓志铭是：“他从未长大，但他从未停止成长。”

游戏业讨论最多的问题都在 TGA 上1笑而过，但是它的影响难以躲避

从提现转账到还信誉卡，本来免费的支付宝、微信怎样都开始收费了？

- 关注好奇心研究所，与有气质的你共勉高尚趣味 -